Le Hollandais volant

La légende

Le récit tient en une bravade. Un capitaine hollandais, pris dans un coup de vent en tentant de doubler le cap de Bonne-Espérance, refuse de relâcher et jure qu'il passera, quand bien même il devrait louvoyer jusqu'à la fin des temps. Le ciel prend la promesse au mot. Depuis, le navire tient la cape sans jamais franchir le cap, avec un équipage qui ne meurt pas et un capitaine qui ne dort plus.

Les versions varient sur le détail du blasphème. Chez les unes, le capitaine défie Dieu ; chez d'autres, il a commis un crime à bord et refuse d'y répondre ; chez d'autres encore, une peste s'est déclarée sur le bâtiment et aucun port ne veut plus l'accueillir — la malédiction devient alors une quarantaine sans fin, ce qui est peut-être la version la plus terrible parce que la plus vraisemblable.

Le navire a aussi ses usages. Il hèle les bâtiments qu'il croise et leur confie du courrier à remettre à terre, à des destinataires morts depuis longtemps. Un marin averti n'accepte pas ces lettres : les prendre à bord, c'est prendre une part de la malédiction. Ce détail-là, très constant d'une version à l'autre, dit bien ce qu'est le Hollandais dans l'imaginaire des gens de mer : moins un monstre qu'un condamné qui cherche à faire passer quelque chose à terre.

Origines et histoire

Le vaisseau fantôme est attesté par écrit à la fin du XVIIIᵉ siècle. On cite ordinairement le récit de voyage de John MacDonald (1790) et le Voyage to Botany Bay attribué à George Barrington (1795), qui mentionnent déjà la croyance comme répandue chez les marins fréquentant la route des Indes. Autrement dit, le texte imprimé arrive après la tradition orale : quand les voyageurs la notent, elle circule déjà à bord.

Le nom du capitaine est un ajout tardif et instable. La littérature du XIXᵉ siècle l'appelle le plus souvent Van der Decken ; d'autres traditions rapprochent la figure de Bernard Fokke, capitaine de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales réputé au XVIIᵉ siècle pour la rapidité extraordinaire de ses traversées, au point qu'on le soupçonnait d'avoir pactisé. Le glissement est éclairant : la légende s'est accrochée à un marin réel dont la performance paraissait surnaturelle.

Le XIXᵉ siècle littéraire fixe le récit. Heinrich Heine en donne en 1834 une version, dans les Mémoires de monsieur de Schnabelewopski, où le capitaine peut être délivré par la fidélité d'une femme — c'est cette idée que Richard Wagner reprend pour son opéra Der fliegende Holländer, créé à Dresde en 1843. La rédemption par l'amour n'appartient donc pas au folklore des marins : elle est un apport romantique, et elle a fini par recouvrir la version d'origine, qui ne promettait aucune sortie.

Ce que les marins voyaient

Les observations rapportées sont nombreuses et souvent sincères. La plus citée est celle de l'équipage du HMS Bacchante en 1881, dont le journal de bord — tenu par les deux jeunes princes britanniques embarqués, dont le futur George V — décrit un navire lumineux aperçu à l'aube au large de l'Australie. Le récit vaut moins par ce qu'il prouve que par ce qu'il montre : à la fin du XIXᵉ siècle, la croyance était assez vivante pour qu'un équipage de la Royal Navy la consigne officiellement.

L'explication la plus solide est optique. Dans certaines conditions d'inversion thermique, la lumière se courbe au-dessus d'une couche d'air froid et donne un mirage supérieur, la fata morgana : un objet situé sous l'horizon apparaît au-dessus de lui, déformé, étiré, parfois retourné, et il semble flotter. Un navire réel, hors de vue derrière la courbure de la Terre, peut ainsi se montrer suspendu dans le ciel. Les eaux froides du cap et les parages islandais sont précisément des zones à mirages.

Reste que l'explication n'épuise pas la croyance. Les gens de mer avaient d'excellentes raisons de peupler l'horizon : les routes des Indes tuaient beaucoup, on partait pour des années, on ne revenait pas toujours, et l'on connaissait tous un navire dont on n'avait plus de nouvelles. Le Hollandais volant est la forme qu'a prise cette absence — un bâtiment qui n'arrive jamais, ce qui est exactement le sort des disparus en mer.

Dans la culture

L'opéra de Wagner reste la porte d'entrée la plus fréquentée, mais le vaisseau a navigué partout : chez Marryat, chez Fenimore Cooper, dans la peinture maritime du XIXᵉ, puis au cinéma et dans la culture populaire — la franchise Pirates des Caraïbes lui a donné son incarnation contemporaine la plus vue, très éloignée du récit d'origine. Le nom sert aussi, par métaphore, à désigner ce qui circule sans jamais s'arrêter.

Dans Crie au loup, il ne peut pas rester en place : à la fin de chaque tour, il dérive vers un autre lieu, et chaque traversée lui vaut deux points de plus. C'est un navire qui grossit à mesure qu'il erre, mais qu'on ne dirige pas — le vent choisit pour lui, comme dans la légende. À vous d'être là où il aborde.