Charybde

La légende

Charybde n'a pas de corps décrit, ou presque. C'est une bouche, un gouffre, un mouvement. Trois fois par jour elle engloutit les flots du détroit et trois fois elle les vomit, et pendant ces phases aucune embarcation ne tient. Au-dessus du gouffre se dresse un figuier sauvage, détail étrange et précis que la tradition a conservé parce qu'il sert dans le récit.

Sa généalogie fait d'elle une fille de Poséidon et de Gaïa, punie par Zeus pour un excès de gloutonnerie : elle aurait dérobé du bétail à Héraclès et aurait été foudroyée puis précipitée dans la mer, condamnée à boire éternellement ce qu'elle avait convoité. La faute et le châtiment sont du même ordre, un appétit sans fin.

Le chant XII de l'Odyssée est la scène de référence. Circé prévient Ulysse : il ne peut pas éviter les deux, il doit passer près de Scylla et accepter de perdre des hommes plutôt que d'affronter Charybde qui prendrait tout le navire. Ulysse obéit. Plus tard, seul et naufragé, il repasse au-dessus du gouffre et s'accroche au figuier, suspendu comme une chauve-souris, jusqu'à ce que Charybde recrache son mât : il retombe dessus et s'échappe. C'est l'une des rares fois où le poème le montre littéralement suspendu à un arbre en attendant que la mer veuille bien lui rendre son bateau.

Origines et histoire

Le mythe a une adresse. Depuis l'Antiquité, on identifie le passage au détroit de Messine, entre la Calabre et la Sicile, et cette identification n'a rien d'arbitraire. Le décalage des marées entre la mer Tyrrhénienne et la mer Ionienne y engendre des courants violents et des tourbillons réels, encore signalés sur les cartes marines contemporaines sous le nom de garofalo. Pour des bateaux à rames et à voile carrée, ces remous étaient parfaitement capables d'empêcher toute manœuvre.

Le trois fois par jour d'Homère est probablement une transposition poétique du rythme des marées, même si le compte ne correspond pas exactement. Ce qui importe, c'est le principe : le danger n'est pas permanent, il est cyclique, et un marin averti peut espérer passer entre deux crises. Toute la navigation antique tient dans cette idée.

Le couple a fait carrière au-delà d'Homère. Les Argonautes franchissent le détroit dans les Argonautiques, sauvés par Thétis et les Néréides qui guident le navire. Énée, chez Virgile, préfère contourner toute la Sicile plutôt que de tenter le passage, ce qui est la décision d'un homme prudent. Et le proverbe est né de là : tomber de Charybde en Scylla, échapper à un péril pour tomber dans un pire, formule que La Fontaine a contribué à installer en français.

Variantes et cousins

Dans l'Antre des Oracles, Charybde est indissociable de Scylla, sa voisine de détroit, présente dans le même set. Les deux ne fonctionnent que par paire : le mythe n'a de sens que parce qu'il faut choisir. Les sirènes du même set complètent le trio des dangers de la navigation grecque, avec cette différence que les sirènes attirent alors que Charybde aspire.

Charon, le passeur des enfers, occupe un autre versant de l'eau : lui non plus n'est pas un monstre à combattre, c'est un mécanisme auquel on se plie. Les deux figures rappellent que dans la mythologie grecque, la mer et le fleuve ne sont pas des adversaires, ce sont des conditions.

Le motif du tourbillon dévorant se retrouve ailleurs, du Maelström norvégien, réel et devenu littéraire chez Edgar Poe et Jules Verne, aux gouffres marins du folklore celtique. Ce qui distingue Charybde, c'est qu'elle a un nom, une généalogie et une faute : les Grecs ne pouvaient pas laisser un phénomène sans coupable.

Dans la culture

L'expression a survécu à peu près partout en Europe et reste vivante en français, souvent employée par des gens qui n'ont plus la moindre idée de qui étaient les deux dames. Le détroit de Messine, lui, continue d'être un lieu de navigation délicate, et les tourbillons y sont un argument touristique autant qu'un avertissement.

La carte du jeu ne frappe pas, elle attire. À la fin du tour, elle tire vers elle une carte ennemie d'un autre lieu : c'est exactement ce que fait un gouffre, il ne poursuit personne, il aspire, et celui qui passait au large se retrouve dans l'entonnoir.