Charon

La légende

Charon attend au bord de l'eau morte, là où se pressent les ombres des défunts fraîchement descendus. Sa barque est étroite, son humeur exécrable, et son tarif non négociable : une obole par passager. Ceux qui n'ont pas reçu de sépulture, et donc pas de pièce, sont condamnés à errer sur la rive pendant cent ans avant d'avoir droit au passage. La menace pesait lourd sur les vivants : priver un mort de funérailles, c'était le laisser en rade au guichet de l'éternité.

C'est Virgile qui a fixé son portrait pour les siècles. Au livre VI de l'Énéide, quand Énée descend aux Enfers, il découvre « un horrible passeur, d'une saleté terrible », la barbe blanche en broussaille, les yeux de flamme, un manteau noué à l'épaule. Le poète ajoute ce détail admirable : Charon est vieux, « mais c'est la vieillesse verte et vigoureuse d'un dieu ». Le vieillard décharné manie sa perche et sa voile depuis toujours, et pour toujours.

Le nocher ne fait pas d'exceptions, ou de très mauvaise grâce. Les rares vivants qui ont forcé le passage forment le palmarès des grands héros : Orphée l'a charmé de sa lyre, Héraclès l'a bousculé, et Énée n'a passé qu'en montrant le rameau d'or, le laissez-passer des Enfers. La légende ajoute que Charon fut enchaîné un an pour avoir laissé monter Héraclès : même chez les morts, les fonctionnaires répondent de leurs erreurs.

Origines et histoire

Charon n'apparaît pas chez Homère, où les morts passent sans batelier : il surgit dans les textes et sur les vases au VIe siècle avant notre ère, et devient vite un personnage familier, presque domestique, de l'imaginaire funéraire. Les Grecs le représentent en marinier ordinaire, bonnet rond et tunique de travail, loin du spectre : c'est un artisan du passage, l'équivalent surnaturel des passeurs qu'on payait pour traverser les vrais fleuves.

L'obole à Charon n'est pas qu'une image littéraire : l'archéologie retrouve régulièrement des pièces dans les bouches ou sur les yeux des squelettes, en Grèce et bien au-delà, et la coutume a survécu par endroits jusqu'à l'époque moderne. Peu de croyances antiques ont laissé une trace matérielle aussi directe : on peut tenir dans sa main le billet de passage d'un mort d'il y a deux mille ans.

Le personnage a aussi fait rire : dans Les Grenouilles d'Aristophane, Dionysos descend aux Enfers et doit ramer lui-même sur la barque, au rythme du chœur des grenouilles et de leur « brekekekex coax coax », pendant que Charon aboie la manœuvre comme un vieux loup de mer. Dès l'Antiquité, le passeur des morts était assez installé dans les esprits pour qu'on en fasse une figure de comédie. Chez les Étrusques, en revanche, son cousin Charun, armé d'un maillet, avait viré démon : le même emploi, en beaucoup moins fréquentable.

Variantes et cousins

Dans ce set, Charon travaille en équipe : Cerbère garde la porte de l'autre côté du fleuve, et les deux forment le service d'ordre des Enfers grecs, l'un filtrant à l'entrée, l'autre interdisant la sortie. La Pythie, à sa façon, tient l'autre bout de la même administration divine : elle transmet les messages des dieux aux vivants, lui transporte les vivants devenus morts.

Le passeur des âmes est un archétype mondial : presque toutes les cultures fluviales ont leur batelier funèbre. Chez les cartes déjà en jeu, l'Ankou breton conduit sa charrette grinçante comme Charon sa barque, collecteur d'âmes plutôt que passeur, et le Roi des Aulnes emporte les enfants de l'autre côté sans demander de pièce. La barque solaire égyptienne, que le serpent Apophis attaque chaque nuit dans ce même set, rappelle enfin que naviguer parmi les morts est une très vieille spécialité méditerranéenne.

Dans la culture

Dante a offert à Charon sa plus belle promotion : au chant III de l'Enfer, le nocher aux yeux de braise refuse d'abord d'embarquer le poète vivant, et son fleuve devient l'Achéron des damnés. Michel-Ange le peint dans le Jugement dernier de la Sixtine, frappant de sa rame les âmes qui traînent à débarquer, image empruntée directement à Dante.

Le passeur n'a jamais quitté le vocabulaire : « passer de l'autre côté », « le grand passage », l'obole symbolique déposée sur un cercueil, tout notre langage funéraire garde la trace de sa barque. L'astronomie lui a rendu un hommage parfait : la lune principale de Pluton, découverte en 1978, s'appelle Charon, compagne éternelle de la planète naine qui porte le nom du dieu des morts. Et du jeu vidéo Hades aux innombrables passeurs encapuchonnés de la fantasy, il continue d'encaisser : des siècles passent, le tarif reste.