Cerbère

La légende

Cerbère est un chien de bonne famille monstrueuse : Hésiode, dans la Théogonie, en fait le fils de Typhon et d'Échidna, la vipère mi-femme, ce qui lui donne pour fratrie l'hydre de Lerne, la chimère et Orthos, le chien à deux têtes. Le poète le décrit « à la voix d'airain », dévorant, et lui compte cinquante têtes ; la tradition postérieure s'arrêtera à trois, plus commodes pour les sculpteurs, en lui laissant en compensation les serpents du dos et la queue de dragon.

Son poste est fixe : le seuil du royaume d'Hadès. Les Anciens le décrivent flattant de la queue les ombres qui arrivent, féroce seulement envers celles qui voudraient repartir et les vivants qui prétendent entrer. Les Grecs prévoyants glissaient dans les tombes un gâteau de miel destiné à l'amadouer : après l'obole pour Charon, la friandise pour le chien, l'au-delà grec se passait avec des pourboires.

Sa grande histoire est le douzième travail d'Héraclès, le plus terrible de tous : ramener Cerbère vivant à la lumière. Selon le récit conservé par Apollodore, Hadès y consentit à une condition, que le héros maîtrise le chien sans armes. Héraclès saisit les trois cous à pleines mains, encaissa la morsure de la queue de dragon et ne lâcha pas ; il remonta la bête au jour, la montra au roi Eurysthée terré dans sa jarre, puis la ramena poliment à son poste. C'est la seule fois que Cerbère quitta son seuil, et ce fut en service commandé.

Origines et histoire

Le chien qui garde le monde des morts est plus vieux que la Grèce : les mythologies indo-européennes en connaissent plusieurs, et les comparatistes rapprochent volontiers Cerbère des chiens infernaux védiques. La Grèce lui a donné un nom, une généalogie et une porte précise : les Anciens situaient l'une des entrées des Enfers au cap Ténare, à la pointe du Péloponnèse, où l'on montrait la grotte par laquelle Héraclès aurait remonté le chien.

Ses effractions célèbres dessinent en creux son cahier des charges. Orphée l'endormit en jouant de la lyre : la musique fit ce que la force ne pouvait pas. La Sibylle de Cumes, guidant Énée chez Virgile, lui jeta un gâteau de miel et de pavot soporifique : la gourmandise fit le reste. Psyché usa du même stratagème dans le conte d'Apulée. Chaque héros qui passe révèle une faille du gardien, et chaque faille est humaine : la fatigue, la faim, la beauté d'un chant.

Les rationalistes antiques s'essayèrent à expliquer le monstre : on prétendit qu'un serpent redoutable vivait au Ténare, ou que le chien d'Hadès n'était que l'image de la terre qui dévore les corps. Aucune explication n'a jamais eu la force de l'image elle-même : un chien fidèle à un maître que personne ne veut servir, gardant pour l'éternité une porte que personne ne veut franchir.

Variantes et cousins

Dans ce set, Cerbère travaille avec Charon : le nocher filtre à l'embarcadère, le chien verrouille la porte, et le sphinx, autre enfant de la famille d'Échidna selon certaines généalogies, garde à sa manière la route de Thèbes. Le lamassu assyrien tient le même emploi de gardien de seuil, en version diplomatique : lui juge et impressionne, Cerbère mord.

Son frère de sang direct est Orthos, le chien à deux têtes du géant Géryon, abattu par le même Héraclès. Et chez les cartes déjà en jeu, la famille des chiens noirs du folklore européen prolonge sa lignée : le black shuck des côtes anglaises, apparition aux yeux de braise, descend en droite ligne des chiens infernaux antiques, et le dragon partage avec Cerbère la queue reptilienne et l'emploi de gardien de trésor, à ceci près que le trésor de Cerbère, ce sont les morts eux-mêmes.

Dans la culture

Cerbère a franchi les siècles sans perdre son poste. Dante le place au troisième cercle de l'Enfer, où il écorche et assourdit les gourmands sous une pluie éternelle ; Virgile lui jette une poignée de terre en guise de gâteau, clin d'œil du poète à son propre livre VI. La peinture et la sculpture l'ont représenté sans relâche aux pieds d'Hadès, trois gueules et collier de serpents.

Le français a fait de son nom un mot commun : un « cerbère » désigne un gardien intraitable, concierge ou videur, emploi attesté depuis des siècles et toujours vivant. La culture populaire n'a rien changé à sa fiche de poste : Touffu, le molosse tricéphale de Harry Potter, s'endort en musique comme devant Orphée ; le Cerbère du jeu vidéo Hades accepte toujours les caresses et les friandises. Vingt-cinq siècles ont passé, et l'on négocie toujours avec le chien des morts de la même manière : une douceur, une chanson, et surtout ne pas essayer de ressortir.