Le Centaure

La légende

La naissance des centaures est déjà une histoire de démesure. Ixion, roi des Lapithes, invité à la table de Zeus, osa convoiter Héra elle-même. Zeus façonna alors une nuée à l'image de son épouse, et c'est cette nuée, Néphélé, qu'Ixion étreignit. De cette union naquit Centauros, qui s'accoupla aux juments de Magnésie : ainsi vinrent au monde les centaures, enfants d'un crime, d'un nuage et de la horde. Leur double nature était inscrite d'avance : quelque chose d'humain posé sur quelque chose d'indomptable.

Leur grande scène est un mariage qui tourne mal. Pirithoos, roi des Lapithes, invite ses voisins centaures aux noces de son mariage avec Hippodamie. Le vin coule ; les centaures, qui ne le supportent pas, s'enflamment, et l'un d'eux, Eurytion, tente d'enlever la mariée. La bataille qui suit, la centauromachie, est un massacre mémorable : Thésée, invité d'honneur, se bat aux côtés des Lapithes, les tables volent, et les centaures vaincus sont chassés du Pélion. La scène devint pour les Grecs l'image même du combat de la civilisation contre la sauvagerie.

Et puis il y a Chiron, l'exception qui éclaire tout. Né d'une autre lignée, fils du Titan Cronos et de la nymphe Philyra, il est tout ce que ses cousins ne sont pas : savant, juste, hospitalier. Dans sa grotte du Pélion, il enseigne la médecine, la chasse et la musique aux futurs héros, Achille, Jason, Asclépios. Blessé par une flèche empoisonnée d'Héraclès, l'immortel souffrant préféra céder son immortalité et mourir : le meilleur des centaures quitta la scène sur un geste que pas un dieu n'aurait fait.

Origines et histoire

D'où vient l'homme-cheval ? L'explication la plus répandue est celle du malentendu visuel : pour des populations qui ne montaient pas à cheval, la première rencontre avec des cavaliers, probablement venus des plaines du nord, aurait produit l'image d'un être unique à deux corps. La Thessalie, patrie mythique des centaures, était justement la grande terre d'élevage de chevaux de la Grèce : le monstre est né là où il y avait des cavaliers à admirer et à craindre.

L'iconographie a son histoire propre : les plus anciens centaures de l'art grec sont des hommes complets, jambes humaines comprises, auxquels on a accroché une croupe de cheval à l'arrière ; le centaure classique, corps de cheval complet sous un buste humain, met des siècles à s'imposer. Les métopes du Parthénon, au Ve siècle avant notre ère, fixent le type pour toujours : la centauromachie y déroule, panneau après panneau, le corps à corps du Lapithe et de la bête.

Les auteurs anciens eux-mêmes s'interrogeaient sur la plausibilité de la créature : le naturaliste Pline rapporte, mi-crédule mi-gourmand, qu'on aurait montré un hippocentaure embaumé dans du miel. La créature vivait alors sa double vie habituelle : fable pour les uns, curiosité de foire pour les autres.

Variantes et cousins

Le centaure appartient à la grande famille grecque des hybrides mi-hommes mi-bêtes, où il croise le faune de ce set, son petit cousin champêtre : le faune tient du bouc et de la sieste, le centaure du cheval et de la charge. Le minotaure inverse la formule, tête de bête sur corps d'homme, et le sphinx la complique, visage de femme sur corps de lionne : la mythologie grecque est un laboratoire d'assemblages, et chaque dosage raconte autre chose.

Les cousins lointains ne manquent pas : l'onocentaure des bestiaires, moitié âne, et surtout les centaures femelles, les centaurides, rares dans les textes mais que les mosaïques romaines aimaient représenter. Chez les cartes déjà en jeu, le kelpie écossais propose la version aquatique et inversée du même cauchemar équestre : le cheval qui se fait passer pour une monture afin de noyer son cavalier. D'un côté l'homme pris dans le cheval, de l'autre le cheval qui piège l'homme.

Dans la culture

La centauromachie est restée l'un des grands sujets de l'art occidental, du Parthénon aux sculptures de Michel-Ange. Le centaure a aussi sa place dans le ciel : la constellation du Centaure et celle du Sagittaire, l'archer mi-homme mi-cheval, portent sa silhouette sur toute la voûte nocturne, et le Sagittaire arme toujours son arc dans les pages horoscope des journaux.

La fiction moderne a réhabilité le monstre : les centaures de Narnia sont des guerriers loyaux et astronomes, ceux de Harry Potter des devins ombrageux qui lisent l'avenir dans les étoiles de la Forêt interdite, héritiers directs de Chiron le précepteur. Disney, dans Fantasia, en avait fait des figures de pastorale. Reste l'usage courant du mot : on appelle « centaure » le motard soudé à sa machine, dernière métamorphose de la vieille image, l'homme et sa monture confondus en un seul corps lancé au galop.