Le Yéti

La légende

Dans les hautes vallées du Népal et du Tibet, la tradition parle d'un homme sauvage des neiges : grand, velu, marchant debout, connaissant la montagne mieux que ceux qui y montent. Il n'est pas seulement un animal. Il appartient à un paysage où le surnaturel fait partie du terrain, au même titre que les cols, les glaciers et les esprits qui les habitent.

La preuve la plus citée reste l'empreinte. Les traces attribuées au yéti montrent une marche bipède, quatre doigts et un gros orteil, imprimés dans la neige à des altitudes où l'on n'attend personne. Les sceptiques répondent depuis longtemps la même chose : une empreinte d'ours, élargie et déformée par la fonte de la journée, produit exactement cette silhouette. L'argument vaut ce qu'il vaut, mais il n'a jamais été réfuté.

Restent les reliques. Plusieurs monastères de la région du Khumbu ont longtemps conservé des pièces attribuées à la créature, dont un scalp au monastère de Khumjung et une main momifiée à Pangboche. L'analyse a fait son travail : le scalp de Khumjung s'est révélé provenir d'une chèvre sauvage, et les Sherpas l'utilisaient pour évoquer le yéti lors de certaines cérémonies. La main de Pangboche est tenue pour douteuse par la plupart des spécialistes. Cela n'enlève rien à la valeur rituelle des objets, mais cela règle la question zoologique.

Origines et histoire

Le mot français vient du tibétain g.ya' dred, que l'on rend par « ours des rochers ». Le nom qui a fait le tour du monde, lui, est un accident. En 1921, l'expédition de Charles Howard-Bury relève des empreintes non identifiées près de l'Everest ; le journaliste Henry Newman, en rendant compte de l'affaire, traduit le terme sherpa metoh par « abominable ». L'abominable homme des neiges était lancé, sur un contresens.

Les mentions d'hommes sauvages dans la région sont bien plus anciennes que l'alpinisme occidental, et les premiers comptes rendus européens remontent au XIXe siècle, avec le naturaliste B. H. Hodgson rapportant la frayeur de chasseurs népalais. Mais c'est en 1951 que l'affaire devient mondiale : au retour d'une reconnaissance dans le massif de l'Everest, l'alpiniste Eric Shipton rapporte des photographies d'empreintes d'une netteté saisissante, qui font le tour de la presse. Les grandes expéditions à yéti des années 1950 en découlent directement.

L'enquête a ensuite changé de méthode. En 2014, le généticien Bryan Sykes, d'Oxford, analyse 57 échantillons de poils attribués à la créature : la grande majorité provient d'animaux ordinaires, vaches, chevaux, ratons laveurs, mais deux échantillons prélevés à plus de mille kilomètres l'un de l'autre correspondent à de l'ADN d'ours polaire fossile. Sykes avance l'hypothèse d'un hybride entre ours polaire et ours brun, hypothèse aussitôt contestée.

La réponse la plus solide date de 2017. Une équipe menée par la biologiste Charlotte Lindqvist, à l'université de Buffalo, publie l'analyse de 24 échantillons, dont 9 présentés comme des restes de yéti : huit proviennent d'ours noirs d'Asie, d'ours bruns de l'Himalaya ou d'ours bruns du Tibet, le neuvième d'un chien. Selon Lindqvist, « les fondements biologiques de la légende du yéti peuvent être trouvés chez les ours locaux ». L'étude a eu un bénéfice inattendu : elle a produit les premiers génomes mitochondriaux complets de ces ours, tous menacés, et a montré que la lignée de l'ours brun de l'Himalaya s'est séparée des autres il y a environ 650 000 ans.

Il reste des tenants d'un primate inconnu, dans la lignée de Bernard Heuvelmans qui distinguait trois types de créatures himalayennes, ou de l'hypothèse d'un descendant du gigantopithèque. Aucune de ces pistes ne repose sur un spécimen. En l'état, le yéti est une légende dont l'ingrédient principal est un ours, ce qui n'est pas si décevant : il fallait bien un animal capable de tenir à 4 000 mètres.

Variantes et cousins

Le yéti appartient à la grande famille des hommes sauvages, ces créatures qui vivent juste au-delà de la dernière maison habitée et que chaque massif du monde décline à sa façon. Sa singularité est d'avoir été pris au sérieux par des expéditions financées, des journaux nationaux et, finalement, des laboratoires.

Dans le set de Crie au loup, il forme une paire évidente avec le dahu des Alpes. Les deux vivent en montagne, les deux servent à jauger le nouveau venu, mais le dahu est une farce assumée, montée pour envoyer les crédules courir dans la pente avec un sac, quand le yéti est d'abord une croyance locale ancienne. Le drop-bear australien tient exactement le même emploi que le dahu, aux antipodes et aux dépens des visiteurs.

Le jackalope américain, ce lièvre à bois des plaines de l'Ouest, montre encore une autre mécanique : la créature naît d'un objet fabriqué et finit en emblème régional. Le chupacabra, lui, illustre la version contemporaine du phénomène, celle qui se propage par la rumeur et les médias plutôt que par la veillée. Le yéti tient les deux bouts : une tradition ancienne et une carrière médiatique de plus d'un siècle.

Dans la culture

Peu de créatures ont une image aussi stable : silhouette massive, pelage clair, marche pesante dans la neige. Hergé lui a offert son plus beau rôle dans Tintin au Tibet, en 1960, en en faisant non pas un monstre mais un sauveur solitaire, retournement qui a durablement adouci son image auprès du grand public.

Depuis, le yéti est partout : bandes dessinées, films d'animation, jeux vidéo, campagnes publicitaires et mascottes de stations de ski. Il est devenu un argument touristique de l'Himalaya, où les reliques de monastère et les récits de porteurs font partie du voyage autant que les sommets.

Le plus intéressant tient peut-être à sa fonction. Le yéti marque la limite du territoire humain : au-delà de ce col, ce n'est plus chez nous. Les études génétiques ont refermé le dossier zoologique, elles n'ont rien enlevé à cette fonction-là, et c'est pour cela que la créature continue de marcher dans nos histoires.