El Coco

La légende

Le Coco ne surgit pas : il guette. La tradition le place sur les toits, à la fenêtre, dans l'ombre derrière la porte de la chambre, partout où un enfant qui refuse de dormir peut imaginer une présence. Il vient chercher, dit-on, les enfants désobéissants, ceux qui ne veulent pas se coucher, et il les emporte, ou il les mange. Où ? La berceuse ne le dit pas, et personne n'a jamais eu envie de préciser.

Son portrait est un refus de portrait. Selon les régions et les familles, le Coco est une ombre encapuchonnée, une bête velue, une citrouille creuse éclairée de l'intérieur, un simple bruit dans le grenier. Le poète Federico García Lorca notait que sa force magique tient précisément à son flou : un monstre décrit peut être combattu, une forme vague jamais. Chaque enfant fabrique le Coco exact qu'il mérite.

Le rituel est toujours le même : c'est un être qu'on invoque, pas qu'on rencontre. La menace parentale « que viene el Coco », le Coco arrive, suffit ; le monstre n'a même pas besoin de se déplacer. En cela, il est moins une créature qu'un pacte tacite entre adultes et enfants, transmis de berceau en berceau depuis des siècles.

Origines et histoire

Le Coco est attesté de longue date dans les berceuses espagnoles : les folkloristes en retrouvent la trace au moins depuis le XVe siècle, avec la formule restée à peu près inchangée : « Duérmete niño, duérmete ya, que viene el Coco y te comerá ». Côté étymologie, le linguiste Joan Coromines rattache le mot à la famille de « coque » et « coco » : une tête, un crâne. Les marins portugais qui découvrirent la noix de coco lui donnèrent d'ailleurs ce nom parce que la coque velue, avec ses trois trous, ressemblait à une petite tête grimaçante : le fruit a été baptisé d'après le croque-mitaine, et non l'inverse.

En 1799, Francisco de Goya lui donne son image la plus célèbre : la planche n° 3 des Caprichos, « Que viene el coco », montre une silhouette drapée et sans visage devant une mère et deux enfants terrifiés. La gravure est une critique, pas une illustration : les manuscrits d'époque expliquent que Goya y dénonce « l'abus funeste de la première éducation », cette manière de faire craindre à l'enfant ce qui n'existe pas. Le débat sur la peur éducative ne date donc pas de la psychologie moderne : il a deux siècles et il est signé Goya.

Avec la colonisation, le Coco traverse l'Atlantique et essaime sous des noms voisins : Cuco, Cucuy au Mexique et dans le sud des États-Unis, Cuca au Brésil, où il devient même une sorcière à tête de caïman. Partout, la fonction reste identique : faire rentrer les enfants avant la nuit et les faire dormir une fois couchés.

Variantes et cousins

Le Coco appartient à la grande famille des épouvantails d'enfants, dont chaque culture possède sa version : le croque-mitaine français, le boogeyman anglo-saxon, le Butzemann allemand. Dans le jeu, il retrouve son cousin direct de ce côté-ci des Pyrénées, le croque-mitaine, ainsi que d'autres gardiens de couvre-feu venus d'ailleurs.

Dans son propre set, il voisine avec des figures qui prolongent son travail après l'enfance : la Lechuza, chouette-sorcière qui punit ceux qui traînent dehors la nuit, et le Sombrerón, qui rôde sous les balcons à la nuit tombée. La Llorona, déjà en jeu, partage avec lui le rôle d'argument parental : ne va pas près de la rivière, ne reste pas dehors le soir. Les folkloristes appellent cela des récits d'avertissement : la peur mise au service d'une règle.

Dans la culture

La gravure de Goya reste l'image de référence, mais le Coco n'a jamais cessé de travailler. La berceuse est toujours chantée, et le Cucuy demeure une figure familière des foyers hispaniques des deux côtés de l'Atlantique, jusque dans le sud des États-Unis où les enfants le connaissent aussi bien que le boogeyman.

Le cinéma et la littérature fantastiques puisent régulièrement dans cette figure de l'ombre indéfinie qui guette les enfants, des contes illustrés aux films d'horreur. Sa longévité fascine les folkloristes : cinq siècles au moins de service continu, sans jamais avoir eu besoin d'un visage.