Le Curupira

La légende

Un chasseur suit une piste dans la forêt dense. Les empreintes sont nettes, fraîches, faciles : trop faciles. Au bout de quelques heures, l'homme comprend qu'il tourne en rond, puis qu'il est perdu. Le curupira l'a repéré, et le curupira n'aime pas les chasseurs gourmands.

La tradition le décrit comme un petit être à l'allure de garçon, aux cheveux rouge feu, dont les pieds sont tournés vers l'arrière. Ce détail est toute sa ruse : ses empreintes partent dans un sens quand il court dans l'autre, si bien que ceux qui le traquent s'éloignent de lui. Certains récits lui prêtent aussi des dents vertes et une vitesse que personne ne peut suivre.

Il n'a même pas besoin de se montrer. Sur les fleuves du Pará, un coup sourd au loin suffisait à le nommer : les rameurs disaient que le curupira frappait les sapopemas, ces contreforts en ailerons des grands arbres, pour vérifier qu'ils tiendraient la tempête qui approchait.

Car ce n'est pas un monstre sanguinaire : c'est un gardien. Ceux qui chassent pour se nourrir passent sans encombre ; ceux qui tuent des femelles pleines ou déboisent sans mesure s'exposent à des journées entières d'errance. Les peuples de la forêt savaient l'amadouer : ils laissaient sur les sentiers des plumes, des éventails et des flèches, péage discret pour traverser son domaine.

Origines et histoire

Le curupira est l'une des rares créatures folkloriques dont on connaisse l'acte de naissance documentaire. Le 30 mai 1560, depuis São Vicente, dans l'actuel État de São Paulo, le missionnaire jésuite José de Anchieta décrit les choses naturelles du pays. Après les arbres et les pierres, il en vient aux spectres dont les Indiens s'épouvantent : il est de notoriété publique, écrit-il, qu'il existe certains démons appelés corupira, qui attaquent les Indiens dans les bois, les fouettent, les meurtrissent et les tuent. Ses frères de la Compagnie, précise-t-il, en ont vu les victimes.

La même lettre livre le geste qui va avec la peur. Sur un chemin qui gagne l'intérieur des terres par des halliers escarpés, les Indiens déposent au sommet de la plus haute montagne des plumes d'oiseaux, des éventails et des flèches, « comme une espèce d'oblation », en priant les curupiras de ne pas leur faire de mal. La croyance est donc antérieure à la colonisation : les Portugais n'ont fait que la mettre par écrit.

Au fil des siècles, le personnage a changé de visage : démon pour les missionnaires, gardien redoutable et farceur pour le folklore populaire, symbole écologique pour le Brésil contemporain.

Le mot et les folkloristes

Le nom vient des langues tupi, et son sens se discute depuis le XIXe siècle. La lecture la plus répandue le décompose en curub, la gale, et pir, la peau : le curupira serait « celui qui est couvert de pustules », traduction que retient le tupiniste Teodoro Sampaio et que le nheengatu redit avec kuru et piré, « peau rugueuse ». Ermano Stradelli propose tout autre chose : curumi, l'enfant, et pira, le corps, soit « corps d'enfant ».

La première grande collecte est celle du général Couto de Magalhães, dans « O Selvagem » (1876). Il range le curupira parmi les divinités soumises à Jaci, la lune, aux côtés du Saci Cererê, du Mboitatá et de l'Urutau, et le définit sans détour : « le dieu qui protège les forêts ». Sa sanction est déjà la nôtre : quiconque abat ou abîme inutilement les arbres est condamné à errer des temps immenses dans les bois sans retrouver le chemin de chez lui.

Stradelli ajoute que le gibier est lui aussi sous sa garde : le curupira reste favorable au chasseur qui se limite à ses besoins, et châtie celui qui « tue par plaisir ». Les naturalistes Spix et Martius le trouvaient au contraire moins terrible que le jurupari, plutôt esprit des bois moqueur. C'est ce feuilletage de témoignages, et non un texte fondateur unique, qui fait le curupira d'aujourd'hui.

Variantes et cousins

Le plus proche parent du curupira est le caipora, si proche qu'on les confond. Dans son « Dicionário do Folclore Brasileiro » (1954), Luís da Câmara Cascudo distingue le caipora par des pieds normaux et un corps glabre, quand le curupira est velu, et note que ce nom domine dans le Nordeste et l'Espírito Santo. Henry Bates tenait les deux êtres pour distincts, Martius pour un seul : la question reste ouverte.

Son compère le plus célèbre reste le saci, le farceur unijambiste au bonnet rouge. Couto de Magalhães entendait déjà leurs deux histoires côte à côte dans les campagnes de São Paulo, du Minas, de Goiás et du Mato Grosso.

Hors du Brésil, ses cousins ne manquent pas. Le chaneque mexicain garde lui aussi les forêts et égare les intrus, et le leshy slave règne sur les bois avec la même manie de brouiller les chemins. Son jeu de piste truqué rappelle enfin le drop bear australien ou le dahu alpin, créatures inventées pour se moquer de ceux qui croient dompter la forêt.

Dans la culture

Le curupira est partout dans la culture brésilienne : contes scolaires, littérature pour enfants. Le Dia do Folclore, institué par le décret nº 56 747 du 17 août 1965, se célèbre chaque 22 août, et le gardien y tient un rôle de premier plan.

Il a aussi une carrière officielle. La Fundação Brasileira para a Conservação da Natureza l'avait adopté comme emblème dès 1958. Puis, sur un projet déposé en 1968 par la députée Dulce Salles Cunha Braga, l'État de São Paulo a promulgué le 11 septembre 1970 une loi tenant en une phrase : le curupira devient le symbole de l'État comme gardien et protecteur des forêts et des animaux qui y vivent.

Le grand public international l'a découvert en 2021 avec la série Netflix « La Cité invisible ». On le croise aussi dans les jeux vidéo, de Ragnarök Online à Max Payne 3, et jusque dans le ciel : en février 2024, un astéroïde géocroiseur découvert par l'observatoire brésilien Sonear a officiellement reçu son nom. Il a enfin servi de figure emblématique à la COP30 de Belém. Pour un gardien couché sur le papier en 1560, c'est une belle course, menée, comme il se doit, les pieds à l'envers.